Командир орудия 2А36 «Гиацинт» с позывным «Сталкер» говорит спокойно, без лишнего пафоса. В его голосе — уверенность человека, который видел войну разной: от окопов 2014 года до высокотехнологичных баталий сегодняшнего дня. Родом из Подольска, живет в Адыгее, но судьба забросила его на Донбасс еще на заре конфликта. Сейчас он здесь не просто военнослужащий, он — часть истории, которая пишется огнем и сталью.
— Я пошел в ополчение еще в августе 2014 года, — начинает «Сталкер». — Мы с другом просто собрались и поехали. Как говорится, патриотам нет преграды.
Решение далось не сразу. Мешал кредит, который нужно было погасить, чтобы граница не стала препятствием. Но были и причины глубже, личные. У «Сталкера» были родственники на Донбассе, в Донецкой Народной Республике. Когда в 2014 году начались боевые действия, связь с ними оборвалась трагически. Отец хотел ехать, но сын остановил: «Не надо, я сам». А донецкие родственники… Они уже не могли позвонить.— У меня родственники там были на Донбассе, кстати, они погибли в Киевском районе, — говорит «Сталкер», делая паузу. — Прилетела ракета тогда, среди ночи, в пятиэтажку, прямо в квартиру. Это еще в 14-м, в начале всего этого. Я поехал — они уже погибли, когда я приехал. До этого поддерживали связь, в гости к нам в Адыгею приезжали, отец мой к ним ездил. Просто я понимал, кто это там такие находится. Мы с ними встречались еще в грузино-осетинском конфликте. Там со стороны противника было дофига наёмников из рядов украинских радикальных националистов. Очень много их было. Кто они там были — добровольцы, наёмники… Но они против России лезут. Я просто взял и поехал. Не задумываясь даже об этом.
До войны «Сталкер» успел послужить в Российской армии: срочную во внутренних войсках в Чечне, в Шатое, потом по контракту в 42-й мотострелковой дивизии в Ханкале. Опыт, полученный на Кавказе и в Осетии, пригодился, но война на Донбассе оказалась иной.
Прибытие в Донецк запомнилось навсегда. Летом, в шортах и шлепанцах, прямо с дороги они попали под обстрел.
— Мы не успели зайти, и по нам сразу же пакет «Града» прилетел, — вспоминает «Сталкер». — Прямо на территорию, возле Донбасс-арены. Всё вокруг побило. Я не успел только приехать и сразу же в подвал, сижу на мешках в шортах, а вокруг пацаны уже в брониках, в касках, с автоматами. Мне один пацаненок говорит: «Ты откуда у нас?». Я отвечаю: «Из Адыгеи». Он: «А, всё понятно». Просто просмеялись.
С 2014 по 2021 год «Сталкер» прошел путь от новичка до командира группы ГБР, был снайпером, замком взвода разведки. Воевал под Песками, в Широкино, под Гранитным. Был в Донецком спецназе ГРУ, в 1-й Славянской бригаде, в батальоне «Патриот». Уезжал домой только однажды — когда у матери случился инфаркт. Но как только стало легче, позвонили свои: «Ты там не собираешься обратно?». «Сталкер» вернулся.
Когда началась СВО, он снова приехал. О деталях первых дней говорить не может — срок давности не вышел. Но помнит южное направление, август 2022-го.
— Ярко помню один из августовских дней, — рассказывает «Сталкер». — Сначала по нам стреляли. Снаряды взорвались неподалёку от нас. Было страшно, но они прошли мимо. Потом двинули на выполнение задач. Десантники штурмовали поселок, а наша задача была прикрыть. Я был тогда на «Утёсе». Запомнилось, как отработал «Солнцепёк» по врагу. Страшное оружие, хорошо что наше. Я вместе с пулеметом подпрыгивал от взрывов термобаров на вражеских позициях. Так чувствовалось хорошо конкретно.
Были и окружения, выходы из них, взрывы танков рядом. Страх, по словам «Сталкера», присутствует всегда.
— Те, кто теряет страх, те долго не живут, их убивают просто. Конечно, страшно, но это контролируется. Даже когда рядом взорвался танк и половину группы сдуло, почти все получили контузию, мы нормально вышли. Страх надо контролировать.
В 2023 году «Сталкера» перевели в артиллерию. Сначала осваивал Д-20, потом Д-30, сейчас командует расчетом «Гиацинта». Для человека, который в срочную службу не видел таких орудий, это стало новым вызовом.
— Я их вживую не видел, но представление имел. Сначала был заряжающим, потом наводчиком. Мне показали, объяснили, пару раз навелся — все нормально получается. Сейчас работаю на дальнобойном орудии. Принцип один, техника советская, все делалось, чтобы люди по-быстрому могли освоить.
Война меняется каждый год, становится сложнее. Если раньше беспилотниками просто наблюдали, то теперь на них вешают гранаты, «морковки». Появились РЭБ, оптоволокно. Все усовершенствуется, прогрессируется.
— Тут совсем другая война, — констатирует «Сталкер». — Даже в грузино-осетинском конфликте такой системы не было. Никаких роботизированных платформ, никаких беспилотников от слова совсем.
За годы войны изменилось и отношение местного населения. Если в Донецке в 2014-м люди встречали как родных, помогали, то в Киевской области во время СВО картина была иной.
— Там и гуманитарку раздавали, и все, но… Люди какие-то другие. Хотя по-русски все говорят прекрасно. Когда мы там были, они говорили по-русски, а когда нас вывели, они опять героями стали везде. На Донбассе совсем другие люди, отношение другое.
Для «Сталкера» Донбасс — это не просто точка на карте. Это место, где он нашел себя, где обрел боевых братьев, где продолжает дело, начатое в 2014-м.
Сейчас «Сталкер» награжден медалью «За отвагу» за 2022 год и медалью «За храбрость» второй степени за участие в операции «Поток-3», в результате которой была освобождена Курская область. Но о наградах говорит буднично. Главное для него — победа.
— Войну-то мы выиграем по-любому. Ну, просто вопрос времени. Сначала надо войну выиграть, во-первых. До окончания СВО по-любому буду воевать. Зачем тогда надо было начинать все это в 2014 году? Зачем приезжать, если вот так вот развернуться и уйти? Это не по мне уже.
После войны планирует отдохнуть дома, но не исключает, что снова придется взять в руки оружие. Говорит, что привык к военному делу, а кому-то же надо этим заниматься. Но это потом, а сейчас нужно просто победить.
— Какие мысли? Победа будет за нами. Мы выиграем эту войну в любом случае. Я просто не понимаю, зачем они людей гробят, бодаются. До сих пор уже давным-давно все закончилось. Конечно, мы выиграем, по-любому, победа будет за нами.
Текст и фото подготовил Иван Копыл